A cabine de projeção do Cine Astória media três por quatro metros e tinha um cheiro que nenhuma porta fechada conseguiu apagar em quarenta e cinco anos: carvão queimado, poeira quente, óleo de máquina. Pedro Antônio parou na soleira, apoiado na bengala, e ficou um bom tempo só respirando aquilo.
— Vô, isso aqui parece uma locomotiva! Franklin, o neto, dez anos, já estava lá dentro, de nariz colado no projetor, caderno de desenho aberto no colo. O menino, que passava as tardes montando robôs e espaçonaves de Lego, olhava aquela máquina como quem olha um dinossauro vivo: desenhava tudo — as bobinas, as alavancas, os tubos de metal que subiam pelo teto.
— É um projetor de cinema, menino. Dos antigos mesmo. Pedro fechou a porta atrás de si e o barulho da rua morreu de vez. — E desses aí, sobrou pouca gente no mundo que sabe ligar.
O dono do Astória tinha procurado Pedro naquela semana com uma ideia que parecia simples: o cinema ia completar setenta anos, a sala seria reformada, e antes da obra ele queria uma última sessão com o projetor original — aquele Cinemeccanica de arco de carvão que ninguém tocava desde os anos oitenta. Pedro aceitou antes de o homem terminar a frase. Depois passou três noites sem dormir direito, imaginando a cabine.
O Cério, símbolo Ce e número atômico 58, é um metal prateado do grupo das terras raras — os lantanídeos, a fileira de elementos de número 57 a 71 espremida na parte de baixo da tabela periódica. Apesar do nome, não é tão raro assim: com cerca de 66 gramas para cada tonelada de crosta terrestre, o cério é a terra rara mais abundante, presente em quantidade comparável à do cobre. Seu peso atômico é 140,12 u.
Pedro era projetista. Não "operador de projeção", termo que apareceu depois nos anúncios de emprego — projetista, como seu Norival dizia, porque a palavra tinha peso. Entrou para a cabine do Astória em 1960, com dezesseis anos, e só deixou o arco em 1981. Foram vinte e um anos de noites inteiras: subia a escada de ferro às sete, conferia a película, lubrificava a máquina, acendia o arco e só voltava a ver o mundo quando o último crédito subia na tela.
Aprendeu com seu Norival, um sergipano calmo que falava pouco e enxergava tudo. Na primeira semana, o velho só deixou Pedro limpar lentes e rebobinar fita na rebobinadeira. Na segunda, colocou na mão dele uma vareta de carvão do tamanho de um lápis grosso.
— Isso aqui é o coração da máquina — disse Norival. — Carvão por fora. Mas o miolo, ah, o miolo é outra coisa.
Pedro olhou a ponta da vareta. No centro, um núcleo mais claro, acinzentado, diferente da casca preta.
— É cério — continuou o velho, como quem revela um segredo de família. — Uma terra rara. Vem de um mineral chamado monazita. Sabe onde se acha monazita? Até nas praias do Brasil, menino. No começo do século passado, as areias monazíticas do nosso litoral abasteciam boa parte do mundo. É a monazita que guarda o metal que faz a luz dessa máquina ser branca, branca de verdade. Sem o miolo de cério, o arco fica amarelado, fraco, feio na tela. Com o cério, a luz sai limpa, forte, parecida com a luz do dia. O pessoal da plateia acha que é mágica. É química.
As lâmpadas de arco de carbono funcionam com dois eletrodos de grafite — positivo e negativo — ligados a uma corrente elétrica intensa. Quando as pontas se tocam e são afastadas, a corrente salta no vão e forma um arco voltaico: um plasma incandescente que passa de 3.000 °C e escava um pequeno craterão branco no carvão positivo. É desse craterão que sai a luz. Com sais de cério no núcleo do eletrodo, o brilho fica mais intenso e mais branco, chegando perto do espectro da luz solar — por isso o arco de carbono foi, por décadas, a fonte de iluminação mais poderosa disponível para o cinema. A ideia era antiga: Humphry Davy já demonstrava o arco voltaico entre hastes de carvão no começo do século XIX, e o invento acabou iluminando ruas, faróis e, finalmente, salas de espetáculo.
Na primeira noite de aprendizado, Norival mandou Pedro bater o arco. O menino aproximou as pontas dos carvões, ouviu o estalo, puxou o manete para separá-los — e o mundo virou branco. Uma claridade violenta, seca, sem piedade, que atravessou a íris e ficou desenhada no cérebro por minutos. Pedro recuou, piscou, chorou sem perceber.
— Não olha direto! — berrou Norival, rindo. — O arco não perdoa curioso. Você acendeu uma estrela dentro da cabine, menino. Estrela se respeita.
Estrela. Pedro levou anos para entender que a palavra não era exagero. O arco queimava a mais de três mil graus num ponto menor que uma moeda e produzia uma luz que nenhuma lâmpada comum da época chegava perto. Era ela que atravessava a película de 35 milímetros, quadro a quadro, vinte e quatro vezes por segundo, e jogava na tela os rostos grandes do cinema.
O cério chegou ao nome por um caminho celeste. Em 1803, o sueco Jöns Jacob Berzelius e o mineralogista Wilhelm Hisinger — e, independentemente, o alemão Martin Klaproth — identificaram um novo óxido num mineral encontrado na Suécia. Batizaram o elemento em homenagem ao asteroide Ceres, descoberto dois anos antes pelo astrônomo Giuseppe Piazzi e batizado em honra à deusa romana da colheita. O primeiro asteroide catalogado pela humanidade emprestou o nome ao metal que, todas as noites, acendia estrelas em miniatura dentro das cabines de projeção.
O trabalho, na verdade, era um combate silencioso contra o consumo. Os carvões queimavam sem parar, mordendo a si mesmos, e o arco precisava ser alimentado: a cada oito, dez minutos, Pedro ajustava o avanço dos eletrodos, corrigia a distância, limpava a cratera. Se distraísse, a luz fraquejava e a tela escurecia no meio da cena. Se exagerasse, o arco apagava e o cinema inteiro vaiava. Havia um zumbido grave, contínuo, o "canto" do arco, e Pedro aprendeu a reconhecer de olhos fechados quando o som estava certo e quando alguma coisa ia dar errado.
Uma noite de 1965, no meio de uma sessão lotada, o arco morreu sem aviso. A tela apagou, a sala vaiou, e Pedro religou tudo no escuro, de memória, em menos de um minuto: tocou os carvões, separou, conferiu o canto. Quando a luz voltou, ninguém lá embaixo soube o tamanho do susto que tinha passado lá em cima. Norival só disse, mais tarde: "Foi aí que você virou projetista."
— A gente é igual a esse arco — disse o velho outra noite, no intervalo entre sessões, fumando perto da janela da cabine. Acendeu o cigarro num isqueiro antigo, de pedra. — Brilha porque se gasta, menino. Não tem luz de graça. O carvão se consome pra tela ficar acesa. A gente se consome pro espetáculo acontecer. A diferença é que ninguém aplaude a cabine.
Pedro tinha dezesseis anos e achou a frase bonita sem entender o tamanho dela. Entendeu depois. Entendeu na noite em que perdeu a apresentação da filha na escola porque a sessão esticou até a meia-noite. Entendeu nos aniversários que passou lá em cima, ouvindo ao longe o parabéns que cantavam na sala, enquanto alimentava o arco. A luz que se consumia para brilhar era também a dele: noites inteiras trocadas pela claridade branca que os outros viam.
O mesmo cério que ardia no coração do projetor vivia uma segunda vida nos bolsos do país inteiro. Misturado com lantânio e ferro, forma o mischmetal, liga pirofórica — que solta faísca ao ser raspada —, usada nas pedras dos isqueiros. O risco que acende a chama de um isqueiro comum é, em boa parte, faísca de cério. O elemento que iluminava telas de cinema morava, em miniatura, dentro da mão de quem acendia um cigarro no intervalo.
Nos anos setenta, as coisas mudaram. As lâmpadas de xenônio chegaram: mais limpas, sem fumaça, sem carvão para alimentar, sem estrela para acender. Um projetista novo podia aprender o serviço numa tarde. O Astória trocou o arco por xenônio em 1981, e a cabine perdeu o cheiro, o canto e o branco violento. Pedro operou xenônio por mais dez anos, aposentou-se, e o arco de carvão virou história de almoço de domingo — sempre com a mesma frase final: "Vocês não viram o que eu vi. Aquilo não era lâmpada, era estrela em jaula de metal."
Agora, quarenta e cinco anos depois, ele estava de volta. Franklin terminou o desenho do projetor e partiu para as perguntas, uma atrás da outra, com a fome de dez anos que quer saber como tudo funciona por dentro.
— E esse carvão, vô? Onde entra o fogo?
— Não entra fogo, entra corrente. Pedro abriu a gaveta de metal embaixo da máquina. Dentro, embrulhadas em papel de seda amarelado, umas oito varetas de carvão: estoque antigo que ninguém tivera coragem de jogar fora. Pegou uma e mostrou a ponta ao neto. — Vê esse miolo cinza? Cério. Terra rara. É ele que faz a luz.
— Cério... Franklin escreveu o nome no caderno, caprichoso, e embaixo desenhou um quadradinho com "58" dentro. — Que nome engraçado. De onde veio?
— De um asteroide. Ceres. Uns duzentos e vinte anos atrás, um químico sueco achou um mineral e resolveu batizar o elemento com o nome de um corpo celeste... Pedro sorriu para si mesmo. — O mundo é engraçado, menino. Um metal que nasceu da terra com nome de céu.
A sessão das sete marcava a reestreia de "O Pagador de Promessas", em cópia restaurada de 35 milímetros, para plateia convidada: cinquenta pessoas, na maioria velhos de saudade e meia dúzia de netos arrastados. Pedro vestiu o avental que o dono do cinema guardava como relíquia. Conferiu o caminho do filme, lubrificou o que Norival lhe ensinara a lubrificar e parou diante dos eletrodos.
As mãos tremiam. Não de medo — de memória.
— Vô, o senhor pode? — perguntou Franklin, baixinho.
— O corpo esquece muita coisa, menino. Mas isso aqui — Pedro ergueu as mãos —, isso o corpo não esquece nunca.
Aproximou os carvões. Ligou a corrente. O estalo. Puxou o manete, separou as pontas, e a cabine virou dia. O branco violento, seco, sem piedade, igual a 1960. O craterão aceso no carvão positivo, o zumbido grave subindo do arco, o cheiro de carvão quente enchendo tudo. Pedro ajustou a distância de ouvido, como Norival, olhando o ponteiro e escutando o canto. A luz atravessou a película e correu pelo tubo até a janela da cabine, e lá embaixo, na tela enorme do Astória, a abertura do filme explodiu em imagem.
Lá embaixo, aplausos. Lá em cima, um velho de oitenta e dois anos e um menino de dez, os dois iluminados pela mesma estrela.
A luz do arco de cério reinou nos cinemas e nos estúdios por mais de meio século. Em Hollywood, os refletores de arco — os famosos "Klieg lights" — varriam o céu das estreias e iluminavam os sets, e "estar nos Klieg lights" virou expressão para estar sob os holofotes. Nos projetores, o par de carvões com miolo de cério era consumido sessão após sessão, gasto na razão exata da beleza que produzia.
Só nos anos setenta e oitenta as lâmpadas de xenônio aposentaram o arco. Hoje o cério segue trabalhando em outras frentes: o óxido de cério é o melhor pó de polimento para vidros ópticos — as lentes de câmeras, telescópios e dos próprios projetores —, atua em catalisadores automotivos que limpam os escapamentos e entra na composição de vidros especiais, onde neutraliza o tom esverdeado e protege contra o escurecimento pela radiação.
Quando a sessão acabou e a sala esvaziou, Pedro desligou a máquina e esperou o arco esfriar. Franklin ainda olhava pela janela da cabine, para onde a escuridão da sala devolvia agora só o vazio da tela apagada.
— Vô — disse o menino —, por que pararam de usar?
— Porque a luz boa cobra caro, Franklin. Precisava de alguém aqui dentro, toda noite, alimentando o arco, tomando conta da estrela. O xenônio não precisa de ninguém. Pedro calou um instante. — Mas também não tem alma. Luz sem gente cuidando é só eletricidade.
Pegou uma das varetas queimadas, a cratera ainda negra na ponta, e estendeu ao neto.
— Fica com essa. O miolo é cério. Quando alguém te perguntar o que é, você responde: é o coração de uma estrela de cinema.
Franklin guardou a vareta na mochila com o cuidado de quem guarda um fóssil. Na descida da escada de ferro, já no corredor, o menino virou e perguntou:
— Vô, tem história pra todo elemento da tabela?
— Tem — disse Pedro. — Só não foi tudo contado ainda.