Manuela tinha trinta e nove anos quando viu, pela primeira vez, uma cor que não soube nomear. Era setembro, em Goiânia, e o calor da noite ainda pesava sobre o pátio do ferro-velho que ela e o marido administravam havia anos, um terreno de sucata empilhada, carcaças de carro, fios, latões, tudo coberto por aquela poeira fina que nunca saía de baixo das unhas. Foi o marido quem a chamou para ver. Ele tinha encontrado, entre as peças recém-chegadas, uma cápsula de aço que brilhava no escuro com uma luz azulada, suave, quase líquida, como se alguém tivesse derramado um pouco do céu ali dentro.
Nenhum dos dois sabia o nome daquilo. Mas sabiam reconhecer quando uma coisa parecia valiosa. "Olha isso", ele disse, baixinho, como quem não quer assustar a sorte. Manuela olhou. E por um instante, só um instante, sentiu o tipo de encantamento que ela própria, mais tarde, tentaria em vão explicar aos médicos: não era apenas curiosidade. Era quase devoção. Aquele azul parecia bom demais para ser perigoso. O brilho não pulsava; ele emanava, constante, uma promessa de algo que não pertencia àquele chão de graxa e ferrugem.
Número atômico: 55. Símbolo: Cs. Do latim caesius, azul-celeste. Recebeu este nome em 1860 por causa de duas linhas brilhantes e azuis que aparecem no seu espectro de emissão, quando o elemento é aquecido até incandescer. Era a primeira vez na história que um elemento químico era descoberto observando sua luz antes de observar sua matéria.
Na manhã seguinte, levaram a cápsula para dentro de casa. Não havia nada de errado, segundo eles podiam perceber. O objeto não tinha cheiro, não fazia ruído, não parecia diferente de qualquer outra peça de metal que já tivessem desmontado em vinte anos de ofício. Colocaram-na encostada à parede da sala, perto de onde recebiam visitas, e nos dias seguintes vizinhos e parentes vieram admirar aquele brilho estranho, alguns com a curiosidade de quem nunca tinha visto nada parecido, outros já contaminados pela mesma fascinação que tinha tomado Manuela na primeira noite.
Alguém trouxe uma chave de fenda. Abriram a cápsula. Dentro, um pó cristalino, branco-acinzentado à luz do dia, mas que à noite devolvia aquele azul impossível, como se guardasse dentro de si um pedaço de céu que se recusava a apagar mesmo na escuridão completa.
O cloreto de césio é um sal de altíssima solubilidade. Dissolve-se com facilidade em água, em sangue, em qualquer fluido que o toque. O corpo humano, que não distingue césio de potássio, dois elementos quimicamente parecidos, absorve o sal sem hesitação e o distribui por todos os tecidos moles, pelo músculo, pelo sangue, por onde o potássio normalmente vai. Não há barreira no corpo capaz de reconhecer o impostor.
As primeiras dores de cabeça vieram poucos dias depois. Depois as náuseas, os vômitos, uma fraqueza que não passava com o repouso. Manuela e o marido foram a um hospital da cidade, e os médicos, sem motivo aparente para suspeitar de outra coisa, diagnosticaram uma intoxicação alimentar. Mandaram-nos para casa com remédio e a recomendação de descansar. Ninguém ainda tinha relacionado o mal-estar ao pó. Manuela, ao contrário, vinha relacionando havia dias, embora não soubesse explicar como. Tinha visto o brilho diminuir de intensidade conforme o pó era distribuído entre amigos e parentes, levado nos bolsos, espalhado sobre mesas, e passado, por algumas pessoas encantadas com a cor, na pele do rosto e das mãos, como se fosse um cosmético raro.
O césio-137 é produzido artificialmente, como subproduto da fissão nuclear, e foi amplamente usado em equipamentos médicos de radioterapia justamente por sua meia-vida conveniente, de cerca de trinta anos, e pela facilidade de fabricar fontes seladas e estáveis. Fora do equipamento que o contém, deixa de ser instrumento de cura e se torna apenas radiação sem direção, sem intenção, indiferente a quem está perto.
Quando finalmente alguém, num hospital diferente, levantou a suspeita de contaminação radioativa, já tinham passado quinze dias desde a noite em que o pátio do ferro-velho recebera aquele brilho azul. Já tinha passado tempo suficiente para que o pó circulasse por várias casas, vários bairros, várias mãos que não sabiam que estavam carregando, junto com a poeira, um relógio que tinha começado a contar, silenciosamente, quanto tempo de vida cada uma daquelas pessoas ainda teria. Manuela foi uma das primeiras a piorar.
Nos últimos dias, já isolada num leito de hospital, sentiu o corpo recusar tudo o que ela tentava lhe dar, comida, água, descanso, como se alguma coisa dentro dela estivesse ocupada demais com outra tarefa para se importar com o resto. O quarto era branco e silencioso, e o silêncio ali tinha um peso diferente do silêncio do pátio. No ferro-velho, o silêncio era feito de espera; no hospital, era feito de ausência. Os médicos entravam e saíam sem dizer quase nada, com os olhos fixos nas pranchetas, evitando encontrar o olhar dela, e Manuela aprendeu a ler naquele desvio de olhar tudo o que ninguém tinha coragem de dizer em voz alta. Ela via as manchas escuras surgindo na pele, sentia o calor estranho que parecia vir de dentro dos ossos, uma febre que nenhum banho frio ou compressa conseguia aplacar.
Pensava, às vezes, na cápsula encostada à parede da sala, no jeito como o azul parecia respirar no escuro, e se perguntava se alguma vez, em algum momento daquelas noites de admiração silenciosa, ela teria tido a chance de adivinhar. A culpa era um peso físico, maior que a própria doença. Ela lembrava da sobrinha rindo com o pó nos dedos, do vizinho que levou um punhado para mostrar aos filhos, e o pensamento de que ela fora a porta de entrada para aquele veneno luminoso a impedia de dormir mais do que a dor. O azul, que antes parecia divino, agora era a cor do remorso. Não tinha tido a chance de saber. Ninguém tinha. O mundo deles era feito de ferro, cobre e alumínio; não havia espaço para o invisível que atravessa a carne.
Em 1860, na Universidade de Heidelberg, Robert Bunsen e Gustav Kirchhoff não pensavam em tragédias. Eles olhavam para o espectroscópio, um instrumento que separava a luz como um prisma separa o arco-íris. Ao aquecerem amostras de água mineral de Durkheim, viram algo que nunca tinha sido registrado: duas linhas de um azul tão puro, tão específico, que não poderiam pertencer a nenhum elemento conhecido. Kirchhoff deve ter ajustado as lentes, maravilhado. Eles batizaram o elemento de Césio, o azul-celeste, celebrando a beleza da luz que revelava a matéria. Naquele laboratório frio na Alemanha, o césio era uma vitória do intelecto humano, a prova de que podíamos ler a assinatura das estrelas e da terra através das cores. Eles não podiam prever que, um século depois, o homem aprenderia a quebrar o átomo e criar isótopos que a natureza nunca pretendeu deixar soltos. A luz que Bunsen admirou era a assinatura da estabilidade; a luz que Manuela admirou era o grito de agonia de um núcleo se desintegrando.
O césio é hoje, paradoxalmente, o elemento que mede o tempo com mais precisão do que qualquer outro instrumento humano já construído. Desde 1967, o segundo é definido pela frequência exata de oscilação entre dois estados de energia de um átomo de césio-133: 9.192.631.770 ciclos. O mesmo elemento que ilumina de azul o instante em que se revela, e que, no isótopo errado, abrevia silenciosamente o tempo de quem o admira, é também a régua mais fiel que a humanidade tem para medir o próprio tempo que lhe resta.
Manuela morreu em outubro daquele ano, junto com outras três pessoas que tinham passado por aquela sala, por aquele pátio, por aquele brilho que parecia, naquelas primeiras noites, a coisa mais bonita que qualquer um deles já tinha visto. A morte não foi rápida, nem limpa. Foi uma desintegração lenta, assistida por enfermeiros em roupas de plástico que pareciam astronautas perdidos em um bairro de periferia.
A cidade inteira aprendeu, depois, a temer um azul que antes nem sabia que existia. O pânico se espalhou mais rápido que a radiação. Houve o vizinho que, ao saber da notícia, correu para o fundo do quintal para enterrar o "presente" que recebera, acreditando que a terra esconderia o perigo, apenas para ver os técnicos chegarem dias depois com contadores Geiger que estalavam como metralhadoras diante de sua horta. Houve a criança que chorou quando levaram seu brinquedo favorito, agora contaminado, para ser triturado e selado em tambores de aço. Ruas inteiras foram isoladas com fitas amarelas, casas foram demolidas, e o que antes era um lar virou um "lote crítico". Milhares de metros cúbicos de terra e entulho foram recolhidos e selados em concreto em Abadia de Goiás, um monumento involuntário enterrado para que ninguém mais se aproximasse daquele brilho.
Mas em algum lugar nos registros da física, sem nenhuma contradição, o mesmo nome continua significando duas coisas ao mesmo tempo: a precisão mais exata que existe para contar os segundos de uma vida, e a beleza que, naquela noite de setembro, ninguém soube reconhecer como aviso. Caesius. Azul-celeste. Algumas cores, descobriu-se tarde demais, vêm de longe demais para serem seguras de se admirar de perto.
O tempo, medido pelo césio, continua passando, indiferente ao fato de que, para Manuela e tantos outros, ele parou naquele azul.