A primeira vez que Yuri Petrenko viu fogos de artifício, tinha seis anos e achava que o vermelho vinha do sol.
Seu pai tinha dito isso — não como mentira, mas como a explicação mais bonita que encontrou para uma criança que perguntava demais. "É o sol dormindo, Yuri. Ele guarda um pouco de vermelho para a noite." Yuri acreditou por anos. Acreditou até os dez, quando um colega de escola explicou que era química — sais metálicos, temperatura, emissão de luz — e o menino ficou olhando para o céu escuro como se alguém tivesse levado alguma coisa dele.
Mas aquela noite, naquela Virada do Ano de 1985, o pai estava vivo e o vermelho ainda era do sol.
Petrenko tinha cinquenta e três anos e trabalhava no setor de controle do Reator 4 da usina Vladimir Ilitch Lenin, em Chernobyl. Era um homem preciso. Não do tipo que pergunta por quê — do tipo que garante que as coisas funcionem. Verificava painéis às 6h17 da manhã porque não via sentido em aguardar 6h20. Usava a mesma caneca de alumínio havia onze anos. Guardava balas de hortelã no bolso direito do jaleco e as oferecia a colegas novos como gesto de boas-vindas, sem cerimônia.
Não era um homem de grandes gestos. Mas amava o filho com aquela espécie de amor que os homens soviéticos de sua geração não sabiam nomear — um amor de silêncio prático, de fogos de artifício e de histórias sobre o sol.
Estrôncio. Número atômico 38, símbolo Sr, massa atômica 87,62. O nome vem do vilarejo escocês de Strontian, onde em 1787 uma pedra estranha foi encontrada nas minas de chumbo. Durante dois anos ninguém soube o que era; pensaram que fosse bário. Não era. Quando Thomas Hope aqueceu os compostos do novo mineral, a chama ficou vermelha. Não verde, como a do bário. Vermelha.
Na noite de 25 para 26 de abril de 1986, Yuri Petrenko estava no turno da madrugada.
Soube da explosão antes de sentir qualquer coisa. Não pelo barulho — o barulho veio depois, e foi menor do que ele esperava, considerando o tamanho do que aconteceu. Soube porque os instrumentos pararam de fazer sentido. Porque os colegas olharam uns para os outros com aquela expressão que não tinha nome — não era medo, ainda, era só a consciência de que o mundo tinha mudado de forma irreversível e o vocabulário ainda não sabia disso.
Ele ficou. Era seu trabalho. Era o que ele sabia fazer.
Nas semanas seguintes, quando os médicos de Moscou começaram a fazer perguntas sobre doses de radiação e tempo de exposição, Petrenko respondeu tudo com a mesma precisão com que verificava painéis às 6h17. Não omitiu nada. Não aumentou nada. Era um homem que respeitava os números.
O que os médicos não explicaram para ele — pelo menos não de imediato, não com aquelas palavras — foi o que acontecia dentro dos ossos.
O estrôncio-90 é um impostor. Não no sentido dramático; no sentido químico, que é mais frio e por isso mais perturbador: ele se parece tanto com o cálcio que o corpo humano não percebe a diferença. O organismo o absorve, o transporta, o deposita exatamente onde depositaria o cálcio — nas vértebras, no fêmur, nas costelas, nos pequenos ossos da mão. O esqueleto o aceita como se fosse matéria-prima. Como se fosse estrutura. E então ele fica lá. Emitindo.
O estrôncio-90 não existe na natureza. É produto da fissão do urânio, filho de reatores e de bombas. Meia-vida: 28,8 anos — o que significa que em 28,8 anos ele terá decaído à metade, mas a outra metade ainda estará lá, no osso, invisível, paciente. O corpo humano não tem instrumento para distinguir o cálcio do seu impostor. Não tem como saber. Não há painel de controle para isso.
Yuri foi transferido para um hospital em Kiev em maio. Depois para Moscou.
O filho — Ivan, vinte e dois anos, estudante de engenharia em Leningrado — chegou no terceiro dia de internação. Petrenko estava acordado quando Ivan entrou no quarto. Observou o filho tentar não demonstrar nada pelo rosto, e reconheceu o esforço porque era o mesmo esforço que ele próprio tinha feito por décadas diante do menino. A mesma musculatura emocional. A mesma teimosia.
"Pai."
"Ivan."
Ficaram em silêncio por um tempo. Não era um silêncio ruim. Era o tipo de silêncio que só existe entre pessoas que se conhecem há tempo suficiente para não precisar de transição.
Ivan puxou a cadeira e sentou perto da cama. Petrenko olhou para ele e, por um instante, viu o menino de seis anos de novo — o que acreditava que o vermelho vinha do sol. Quase sorriu. Não sorriu.
"Os fogos de artifício," disse Petrenko depois de um tempo, sem contexto aparente. "Você lembra da história do sol?"
Ivan riu — uma coisa curta, involuntária. "Tenho vinte e dois anos, pai. Claro que lembro."
"O vermelho," disse Petrenko, "é estrôncio. Sais de estrôncio, aquecidos. Os elétrons sobem de nível e depois voltam, e quando voltam liberam luz vermelha. É física quântica."
Ivan olhou para ele.
"Eu sei, pai. Aprendi isso na escola."
"Eu sei que você sabe." Petrenko ajustou o lençol com a mão. "Estou só pensando que é o mesmo elemento. O que faz o vermelho no céu e o que está no meu osso agora. É o mesmo."
Ivan não respondeu. Não havia resposta para isso — ou havia muitas, e nenhuma servia.
Os médicos falaram em leucemia mielóide seis meses depois. Falaram de medula óssea. Falaram de probabilidades com a delicadeza cansada de quem já disse aquelas coisas muitas vezes naquele ano.
Petrenko ouviu tudo.
Perguntou se poderia manter a caneca de alumínio no quarto. O médico disse que sim.
O estrôncio estável — o que existe na natureza, o que tinge a chama de vermelho, o que entra no dente-de-leite dos bebês junto com o leite materno — não faz mal. O corpo o processa, o usa, o descarta. O estrôncio-90 não é assim. Ele decai devagar. Ele tem tempo. Ele não tem pressa nenhuma.
Vinte e oito anos para chegar à metade. O esqueleto de Yuri Petrenko tinha cinquenta e três anos e não tinha esse tempo.
Na última semana de outubro, Ivan trouxe um rádio pequeno para o quarto do hospital. Encontrou uma estação que tocava música folclórica ucraniana às sextas-feiras à noite. Sentava na cadeira ao lado da cama e os dois ouviam sem conversar muito.
Numa dessas noites, Ivan reparou que o pai segurava a caneca de alumínio mesmo sem chá dentro dela. Não comentou. Só puxou a cadeira mais para perto.
Uma noite houve fogos de artifício do lado de fora — algum aniversário de alguma coisa, Moscou sempre tinha uma razão. Dava para ver pela janela: vermelhos, brancos, um verde ocasional.
"O vermelho," disse Ivan em voz baixa.
Petrenko estava com os olhos abertos. Olhou para a janela.
"É bonito assim mesmo," disse ele.
Yuri Petrenko morreu em fevereiro de 1987. Ivan ficou com a caneca de alumínio.
Naquele ano, mais de seiscentos trabalhadores de Chernobyl receberiam diagnósticos semelhantes. Em seus ossos, em doses variáveis — algumas medíveis, algumas já além de qualquer instrumento — o estrôncio-90 continuaria seu trabalho silencioso. Decaindo. Emitindo. Esperando.
Em cada Réveillon, em cada festa, em cada casamento com fogos de artifício em qualquer cidade do mundo, o estrôncio sobe ao céu e queima vermelho.
Os elétrons excitados voltam ao estado fundamental.
A luz dura menos de um segundo.
Todo mundo olha para cima.