O professor Fernando Vaz tinha o hábito de começar o segundo semestre com um pedaço de metal na palma da mão.
Não qualquer metal. Lítio. Guardado num frasco de vidro cheio de óleo mineral, como se fosse uma relíquia ou uma coisa viva que não podia respirar. Os alunos olhavam sem entender por que algo tão banal merecia tanto cuidado. Parecia cera. Parecia sabão. Parecia nada.
Ele abria o frasco com a lentidão de quem sabe o que vem depois.
Com uma pinça, retirava o pedacinho prateado, mole como manteiga fria, podia ser cortado com a unha, e o colocava sobre a superfície de uma bacia de água. Ali, diante de trinta adolescentes entediados, acontecia o impossível: o metal flutuava.
Não afundava. Ficava ali, na superfície, como se a água fosse um chão. Mas não ficava parado. Começava a girar. A chiar. Uma fumaça fina subia, o hidróxido de lítio se formando, a água sendo consumida, o metal reagindo com tudo ao redor sem pedir permissão. Era violento de um modo quase imperceptível: sem explosão, sem drama, sem chamas. Só aquele giro constante, aquele chiado baixo, aquele desaparecimento gradual.
Em três minutos, o pedaço de metal tinha sumido. Virado água. Virado base. Virado parte de outra coisa.
O mais leve dos metais, ele dizia então, passando os olhos pela sala. Não afunda. Mas também não dura.
Nenhum aluno entendia, naquele mês de julho, que o professor estava falando de si mesmo.
Fernando tinha cinquenta e sete anos e a reputação de ser o professor mais fácil da escola. Não porque fosse permissivo, era exigente, meticuloso, o tipo que corrigia prova com duas canetas de cores diferentes. Mas havia algo nele que não pesava. Ele deslizava pelos corredores, pelas reuniões de pais, pelas brigas de departamento, sempre na superfície das coisas, sempre sorrindo com uma leveza que os colegas interpretavam como indiferença e os alunos como calma.
Ninguém sabia que era esforço. Que flutuar cansa.
Que o lítio, na bacia de água, não descansa, ele reage o tempo todo, libera energia o tempo todo, consome a si mesmo para não afundar. O que parece leveza é trabalho constante, invisível, silencioso.
Fernando acordava às cinco da manhã. Preparava as aulas com uma dedicação que ninguém via porque ele não falava disso. Carregava as angústias dos alunos mais difíceis, os que não tinham pai, os que chegavam na segunda com hematomas no braço, os que iam desaparecer do mundo se ninguém prestasse atenção, sem deixar que o peso aparecesse no rosto.
Flutuava.
Mas aquele ano, pela primeira vez em vinte e sete anos de magistério, Fernando olhou para o pedaço de lítio girando na bacia e sentiu algo diferente. Uma vertigem. Como se de repente ele pudesse ver, de fora, a própria imagem: o metal que não afunda, que reage, que gira e gira até virar outra coisa.
Ele se perguntou, por um segundo que durou mais do que deveria, se quando ele acabasse, quando toda a energia estivesse gasta, quando a reação terminasse, haveria algo de si dissolvido na água, ou se simplesmente não haveria mais nada.
A campainha tocou. Os alunos saíram. Fernando ficou olhando para a bacia. A água estava levemente turva. O metal, como sempre, tinha desaparecido.
Número atômico: 3. Símbolo: Li. Nome: do grego lithos, pedra. O mais leve dos metais sólidos. Flutua na água. Reage com ela. Não resiste a ela. Usado no tratamento do transtorno bipolar desde 1949. Mecanismo de ação: desconhecido.
O frasco estava vazio desde outubro.
Fernando tinha notado, mas não tinha pedido reposição ao almoxarifado. Havia um formulário, um processo, uma lista de justificativas que ele precisaria preencher, e toda vez que pensava nisso sentia aquele cansaço específico, não o cansaço do corpo, mas o outro, o que vem de dentro, o que não melhora com sono.
Então deixou o frasco vazio na prateleira e passou a fazer a aula de metais alcalinos com o sódio. O sódio também flutua. Também reage. Mas é diferente, mais barulhento, às vezes pega fogo. Os alunos gostavam mais. Aplaudiam quando a chama amarela subia sobre a bacia. Fernando sorria junto, mas sabia que havia perdido algo. O sódio era espetáculo. O lítio era outra coisa. O lítio era aquele giro quieto, aquele chiado baixo, aquele desaparecimento quase educado.
Em novembro, a diretora Cleide pediu que ele fosse até a sala dela.
Ela tinha a pasta aberta sobre a mesa. Uma pasta fina, de plástico transparente, com duas ou três folhas dentro. Fernando conhecia aquele tipo de pasta. Tinha visto colegas saírem dali com o rosto de quem tinha sido informado de algo que já sabia.
— Você está bem? — Cleide perguntou.
Ela apoiou a mão sobre a pasta — uma mão que ele conhecia, que já tinha segurado a dele num aperto de solidariedade anos atrás. Mas a pasta estava aberta. E aquilo, os dois sabiam, já não era mais uma conversa entre amigos.
— Estou — ele disse.
E era verdade, de um certo modo. Ele não estava mal. Estava se dissolvendo, o que é diferente.
O médico que ele finalmente consultou em dezembro tinha uma sala com uma planta de plástico na janela. Fernando ficou olhando para a planta enquanto respondia as perguntas. Eram perguntas de escala: de zero a dez, com que frequência, há quanto tempo. Como se a experiência de desaparecer aos poucos pudesse ser mensurada, plotada num gráfico, comparada a uma média populacional.
Ele respondia com cuidado. Era professor, sabia que toda resposta carrega uma interpretação, que o modo de formular a pergunta já orienta o que é possível dizer.
No final, o médico escreveu numa receita três letras e um número: Li 300mg.
— Lítio? — Fernando disse.
O médico olhou para ele com aquela expressão ligeiramente surpresa que as pessoas têm quando um paciente reconhece o nome do próprio remédio.
— Carbonato de lítio. É o estabilizador mais antigo que temos. Seguro, bem estudado.
— Mecanismo de ação desconhecido — Fernando disse, quase sem querer.
O médico piscou.
— Como você sabe?
— Sou professor de química.
Houve uma pausa. A planta de plástico não se movia. Lá fora, dezembro fervia, o tipo de calor que em São Paulo gruda na pele e não pede licença.
— O mecanismo exato ainda não é completamente compreendido — o médico confirmou, com a diplomacia de quem está acostumado a admitir os limites da própria ciência. — O que sabemos é que funciona. Para muita gente, funciona bem.
Fernando ficou olhando para a receita por um longo tempo. O metal mais leve. Número atômico três. Criado no Big Bang, junto com o hidrogênio e o hélio, os três primeiros elementos do universo, antes de tudo o mais existir. E agora ali, numa receita de papelzinho cor-de-rosa, prescrito para estabilizar algo que nenhum médico conseguia explicar direito.
Funciona. Para muita gente, funciona bem.
Ele não comprou o remédio naquele dia. Guardou a receita na carteira, entre o cartão de crédito vencido e o comprovante de uma conta de água paga há três meses. Saiu para a rua com o sol de dezembro na cara e caminhou sem direção por um tempo que não soube medir. Havia uma fonte na praça perto do consultório. Uma dessas fontes ornamentais de prefeitura, com a borda de cimento descascando e a água ligeiramente verde. Fernando parou diante dela.
Pensou no lítio. No giro, no chiado, no modo como ele não afundava mas também não ficava inteiro. Pensou que talvez fosse isso: ele já estava em dissolução havia muito tempo, e ninguém tinha notado porque a superfície ainda estava intacta. Mas o metal estava indo embora.
Ele colocou a mão no bolso. Sentiu o papel da receita entre os dedos. A fonte borbulhava baixinho. Fernando ficou parado ali por um tempo que não importava medir, olhando para a água levemente verde, pensando que o lítio dissolvido não some, ele fica invisível, alterando o pH de tudo ao redor, mudando a natureza do líquido que o absorveu. Que virar outra coisa não é o mesmo que acabar. Não é, necessariamente, o mesmo que acabar.
Na manhã seguinte, ele foi à farmácia.
O lítio foi descoberto em 1817 pelo químico Johan August Arfwedson, que o encontrou no mineral petalita e não conseguiu isolá-lo completamente. Deu-lhe o nome de lithos, pedra, embora o metal em si não se parecesse com nenhuma pedra conhecida. Era leve demais para isso.
Em março, o almoxarifado mandou um frasco novo sem que ele tivesse pedido. Alguém devia ter notado a falta no inventário e preenchido o formulário por ele. Fernando ficou um longo momento com o frasco na mão, um vidro escuro, o óleo mineral transparente, o pedacinho de metal lá dentro, prateado e quieto como se não soubesse o que era capaz de fazer. Colocou na prateleira. Não na mesma posição de antes. Um pouco mais para a frente, onde a luz da janela chegava.
Em março, os alunos chegam com o verão ainda no corpo, bronzeados, indolentes, com aquela energia dispersa de quem foi interrompido no meio de algo bom. Já estão domados pelo ano. Já sabem onde sentar, com quem não sentar, o que esperar de cada professor. Sabiam o que esperar de Fernando.
Ele entrou com o frasco na mão esquerda e a bacia na direita, e houve um movimento involuntário na sala, um pequeno acerto de postura, um fechar de cadernos, uma atenção que ele não precisou pedir.
— Metais alcalinos — ele disse, colocando a bacia sobre a mesa. — Grupo um da tabela periódica. Quem lembra o que têm em comum?
Silêncio. O tipo produtivo, de quem está pensando. Uma menina na terceira fileira levantou o dedo. Sofia, ele sabia, dezessete anos, filha de um engenheiro e de uma médica que apareciam em todas as reuniões com perguntas afiadas sobre metodologia. Sofia tinha o hábito de responder como se estivesse com medo de estar errada, a voz sempre um tom abaixo do necessário.
— Um elétron na camada de valência — ela disse.
— Isso. Um elétron. Fácil de perder, fácil de ceder. Por isso são reativos.
Ele abriu o frasco. O cheiro discreto do óleo mineral se espalhava por alguns metros, ninguém na sala conseguiria identificar, mas Fernando reconhecia, era um cheiro que agora tinha outro peso, outro endereço na memória. Com a pinça, retirou o pedaço de lítio. Desta vez olhou para ele por um segundo a mais do que o habitual. O metal mole, quase cor de chumbo, sem brilho particular. Nada que sugerisse o que era capaz. Nada que sugerisse o que carregava.
— O lítio — ele disse — é o mais leve dos metais sólidos. Densidade menor que a da água.
Colocou na bacia. O metal flutuou. Sempre flutuava, e ele sempre esperava como se houvesse alguma chance de não flutuar, e sempre havia aquele instante de satisfação quando a superfície aguentava. Quando o peso era sustentado. O chiado começou. O giro. A fumaça fina.
— Não afunda — disse um aluno no fundo, o Nelson, que raramente falava mas quando falava era sempre a coisa certa. — Por que não afunda se é metal?
— Porque é leve demais — Fernando respondeu. — E porque reage antes de ter tempo de afundar. Está sempre fazendo alguma coisa. Nunca para.
Nelson assentiu, satisfeito com a lógica. Fernando ficou olhando para o pedaço de lítio girando na bacia. O mesmo experimento de sempre. A mesma água, a mesma pinça, a mesma fumaça fina. Mas havia algo diferente na posição de quem observava, não no experimento, em quem observava. Ele conseguia ver as duas coisas ao mesmo tempo agora. O professor que mostrava o experimento e o homem que era o experimento. Sem que uma visão cancelasse a outra. Sem que fosse necessário escolher.
O lítio continuava girando. Em algum ponto dos últimos meses, ele não saberia dizer quando, a mudança não tinha data, o peso de flutuar tinha diminuído. Não desaparecido. Não resolvido, como se resolve uma equação. Só diminuído, como diminui uma reação quando o reagente vai sendo consumido e o sistema encontra um novo equilíbrio. O médico chamava isso de estabilização. Fernando preferia chamar de dissolução controlada.
Havia lítio no sangue agora, literalmente, mensurável, o mesmo elemento da tabela periódica, o mesmo metal da bacia, circulando dentro dele em concentração cuidadosamente medida, fazendo algo que nenhum mecanismo conseguia explicar direito, mas que funcionava. Para muita gente, funcionava bem. Para ele, até agora, estava funcionando.
O metal na bacia tinha quase sumido. Sofia levantou o dedo de novo.
— Ele vai acabar?
— Vai — Fernando disse. — Mas não some. Vira hidróxido de lítio. Fica dissolvido na água. Muda o pH.
— Então ainda está lá?
— Ainda está lá.
Sofia anotou alguma coisa no caderno. Fernando não sabia o quê, e não precisava saber. Havia uma satisfação específica naquilo, em dizer uma coisa que era ao mesmo tempo química e outra coisa, e deixar que cada um tomasse o que precisava. O lítio terminou de reagir. A bacia ficou com a água levemente turva, levemente básica, levemente alterada pelo que tinha passado por ela.
Fernando olhou para os alunos. Vinte e oito rostos com diferentes graus de atenção, diferentes histórias, diferentes modos de estar e ver o mundo. Alguns deles carregavam coisas que ele não saberia imaginar. Alguns deles, daqui a dez anos, iam sentar numa sala com uma planta de plástico na janela e receber uma receita cor-de-rosa com três letras. Ou não. Ou iam aprender a flutuar de outro jeito.
— Semana que vem — ele disse, enxugando as mãos num pano de algodão — é sódio. Que é o mesmo grupo, mesma lógica, mas bem mais barulhento.
Risada dispersa. O tipo bom. Fernando sorriu. Não com a leveza de antes, aquela leveza que era esforço, que era metal reagindo em silêncio. Com outra coisa. Mais densa, talvez. Mais próxima do fundo sem tocar o fundo. Uma leveza que sabia o que custava.
Antes de sair, ele lavou a bacia na pia do laboratório. A água saiu levemente turva pelo ralo. Lítio dissolvido, indo para algum lugar, o esgoto, o rio, o mar, o ciclo de alguma coisa maior do que a sala de aula de um professor de cinquenta e sete anos numa escola pública de São Paulo. Ele secou as mãos. Apagou a luz. Fechou a porta.
O lítio é o terceiro elemento do universo. Foi criado nos primeiros minutos após o Big Bang, antes das estrelas, antes dos planetas, antes de qualquer coisa que pudesse precisar dele. Esperou quase catorze bilhões de anos.
Tem paciência.